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ü. Jean-Jacques Rousseau, 
fundador das ciências do homem 


O convite para esta celebração 1 não é, para um etnólogo, apenas uma 
enorme honra, pela qual agradeço pessoalmente: permite a uma jovem 
ciência dar testemunho do gênio de um homem cujos aspectos uma 
coorte já numerosa, incluindo a literatura, a poesia, a filosofia, a his¬ 
tória, a moral, a ciência política, a pedagogia, a linguística, a música e 
a botânica, só para mencionar algumas, teria aparentemente bastado 
para glorificar. Pois, além disso, Rousseau não foi apenas um obser¬ 
vador agudo da vida camponesa, um leitor apaixonado de livros de 
viagem, um analista avisado de costumes e crenças exóticos. Pode-se 
afirmar, sem temer contestação, que ele concebeu, desejou e anunciou 
a etnologia, que ainda não existia, um século antes de seu surgimento, 
situando-a imediatamente em seu lugar ao lado das ciências naturais e 
das ciências humanas já constituídas. E tinha até adivinhado como, em 
termos práticos — graças ao mecenato individual ou coletivo - ela daria 
seus primeiros passos. 

Essa profecia, que é ao mesmo tempo um pleito e um programa, 
ocupa uma longa nota do Discurso sobre a origem da desigualdade , da 
qual peço licença para citar alguns excertos, nem que seja apenas para 
justificar a presença de minha disciplina na cerimônia de hoje. 


'• Discurso proferido em Genebra, em 28 de junho de 1962, por ocasião da celebração do 
2 5 °“ aniversário de nascimento de Jean-Jacques Rousseau. O texto foi inicialmente incluí¬ 
do em Jean-Jacques Rousseau, publicado pela Universidade Operária e pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Genebra, Neuchâtel, La Baconnière, 1962 (Lévi-Strauss 1962a). 
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Tenho dificuldade em entender , escrevia Rousseau, que, num sé¬ 
culo que se quer cheio de belos conhecimentos, não haja dois homens, 
[...] um que sacrifique 20 mil escudos de seus bens e o outro, de\ anos 
de sua vida, a uma celebrada viagem ao redor do mundo, para estudar, 
não pedras ou plantas como sempre, mas uma os homens e os cos¬ 
tumes, ao menos [...] 

Mais adiante, ele exclamava: 

A terra inteira está coberta de nações das quais apenas sabemos os no¬ 
mes, e nos intrometemos a julgar 0 gênero humano! Suponhamos que 
homens do porte de um Montesquieu, de um Buffon, de um Diderot, 
de um D 'Alembert, de um Condillac, viajando para instruir seus com¬ 
patriotas, observando e descrevendo, como sabem fiaqer, a Turquia, o 
Egito, a Berbéria, o império do Marrocos, a Guiné, o país dos Cafres, 
o interior da África e suas costas orientais, as Malabares, 0 Mogol, as 
margens do Ganges, os reinos de Sião, de Pegu e de Ava, a China, a 
Tartária, e sobretudo o Japão: depois, no outro hemisfério, o México, 
o Peru, o Chile, as terras Magelânicas, sem esquecer os Patagãos, 
verdadeiros ou falsos, o Tucumã, o Paraguai, se possível o Brasil, e 
enfim o Caribe, a Flórida e todos os rincões selvagens, viagem a mais 
importante de todas e que seria preciso fiaqer com muito cuidado, supo¬ 
nhamos que esses novos Hércules, retornando dessas memoráveis pe- 
rambulações, em seguida fizessem à vontade história natural, moral 
e política do que teriam visto, nós mesmos veríamos surgir de seus es¬ 
critos um mundo novo e aprenderíamos assim a conhecer o nosso [...] 

(Discurso sobre a origem da desigualdade, nota 10). 

É a etnologia contemporânea, seus programas e seus métodos, que ve¬ 
mos delinear-se aí, ao mesmo tempo que os nomes ilustres mencionados 
por Rousseau continuam sendo os mesmos que os etnógrafos de hoje 
têm como modelo, sem pretenderem igualá-los, mas convencidos de que 
somente se seguirem seus exemplos conseguirão fazer com que sua ciên¬ 
cia seja merecedora do respeito que lhe foi por muito tempo negado. 


Rousseau não apenas previu a etnologia, ele fundou-a. Primeiro 
e m termos práticos, ao escrever esse Discurso sobre a origem e os fun¬ 
damentos da desigualdade entre os homens, que coloca a questão das rela¬ 
ções entre a natureza e a cultura, e que podemos considerar o primeiro 
tratado de etnologia geral. Em seguida, no plano teórico, ao distinguir 
com memorável clareza e concisão, o objeto próprio do etnógrafo, dos 
do moralista e do historiador: “Para estudar os homens, deve-se olhar 
perto de si; mas, para estudar o homem, é preciso aprender a dirigir o 
olhar para longe; é preciso primeiro observar as diferenças, para desco¬ 
brir as propriedades” ( Ensaio sobre a origem das línguas , cap. Viu). 

Essa regra de método que Rousseau fixa para a etnologia, e que 
marca o seu surgimento, permite também superar o que poderia parecer, 
à primeira vista, um duplo paradoxo: que Rousseau tenha simultanea¬ 
mente preconizado o estudo dos homens mais distantes, mas tenha-se 
dedicado principalmente ao estudo do homem particular, aparente¬ 
mente mais próximo, isto é, ele mesmo; e que, em toda a sua obra, a 
vontade sistemática de identificação com o outro acompanhe uma recusa 
obstinada de identificação consigo mesmo. Pois essas duas aparentes 
contradições, que se resolvem numa única e recíproca implicação, têm 
de ser superadas, mais cedo ou mais tarde, na carreira de todo etnólogo. 
E a dívida da etnologia para com Rousseau aumenta na medida em que, 
não contente em ter situado com extrema precisão uma ciência ainda 
por surgir no quadro dos conhecimentos humanos, ele preparou para o 
etnólogo, com sua obra, pelo temperamento e caráter nela expressos, 
o reconforto fraterno de uma imagem na qual ele mesmo pode se reco¬ 
nhecer e que o auxilia a melhor entender a si mesmo, não como pura in¬ 
teligência contemplativa, mas como agente involuntário de uma trans¬ 
formação que se opera através dele; e na medida que em Jean-Jacques 
Rousseau, a humanidade inteira aprende a sentir. 

A cada vez que está em campo, o etnólogo se vê à mercê de um 
mundo em que tudo lhe é estranho, quando não hostil. Ele tem apenas 
0 eu, a seu dispor, para permitir que sobreviva e faça sua pesquisa, mas 
u m eu fisicamente e moralmente mortificado pelo cansaço, pela fome, o 
desconforto, a afronta a hábitos adquiridos, o surgimento de preconceitos 
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de que ele nem suspeitava, e que descobre a si mesmo, nessa conjuntura 
estranha, tolhido e estropiado por todos os solavancos de uma história 
pessoal responsável pelo despertar de sua vocação e que, ainda por cima, 
afetará doravante seu curso. Assim, na experiência etnográfica, o obser¬ 
vador se percebe como seu próprio instrumento de observação; torna-se 
evidente a necessidade, para ele, de aprender a se conhecer, de conseguir 
um eu que se revele como um outro para o eu que dele se vale, uma avalia¬ 
ção que irá se tornar parte integrante da observação de outros eus. Toda 
carreira etnográfica é movida por “confissões”, escritas ou não reveladas. 

Certamente, se podemos lançar luz sobre tal experiência a partir da 
de Rousseau, é porque seu temperamento, sua história particular, as cir¬ 
cunstâncias colocaram-no espontaneamente numa situação cujo caráter 
etnográfico é claramente visível. Uma situação da qual ele logo tira con¬ 
sequências pessoais: “Ei-los pois”, diz acerca de seus contemporâneos 
“estranhos, desconhecidos, enfim, um nada para mim, já que assim qui¬ 
seram! Mas eu, desligado deles e de tudo, que sou eu mesmo? É o que 
me resta buscar” ( Devaneios de um caminhante solitário , Primeira cami¬ 
nhada). Um etnógrafo poderia exclamar para si mesmo, parafraseando 
Rousseau, ao encontrar pela primeira vez os selvagens de sua predile¬ 
ção: “Ei-los pois: estranhos, desconhecidos, enfim, um nada para mim, 
já que eu assim quis! E eu, desligado deles e de tudo, que sou eu mesmo? 
É isso o que preciso começar por buscar". 

Pois, para poder se aceitar nos outros, objetivo que o etnólogo atri¬ 
bui ao conhecimento do homem, é preciso antes recusar-se em si mesmo. 

É a Rousseau que devemos a descoberta desse princípio, o único 
em que podem se fundar as ciências humanas, mas que permaneceria 
inacessível e incompreensível enquanto a filosofia, partindo do Cogito, 
seguisse prisioneira das pretensas provas do eu, sem poder almejar fun¬ 
dar uma física se não renunciasse a fundar uma sociologia, e mesmo 
uma biologia. Descartes crê passar diretamente da interioridade de um 
homem para a exterioridade do mundo, sem ver que entre esses dois 
extremos estão as sociedades, as civilizações, ou seja, mundos de ho¬ 
mens. Rousseau, que com tanta eloquência fala de si mesmo na terceira 
pessoa (chegando inclusive, nos Diálogos, a desdobrá-la), antecipando 
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assim a famosa fórmula “eu é um outro” (que a experiência etnográfica 
deve verificar, antes de proceder à demonstração que lhe cabe, de que 
o outro é um eu), afirma-se como grande inventor dessa objetivaçâo 
radical, quando define seu objetivo. Este, indica ele na primeira cami¬ 
nhada, é “perceber as modificações de minha alma e suas sucessões”; e 
prossegue: “Farei comigo, em certo sentido, as operações que os físicos 
fazem com o ar para determinar seu estado, dia a dia”. O que Rousseau 
expressa, portanto - verdade surpreendente, ainda que a psicologia e a 
etnologia a tenha tornado mais familiar é que existe um “ele” que se 
pensa em mim mesmo e que me faz duvidar de saída se sou eu mesmo 
quem pensa. Descartes achava que podia responder ao “que sei eu?” de 
Montaigne (de onde isso tudo veio) afirmando que sei quem eu sou, já 
que penso, ao que retorque Rousseau um “que sou eu?”. Pergunta sem 
saída óbvia, na medida em que supõe que outra, mais essencial - “eu 
sou?” — tenha sido resolvida, quando a experiência íntima fornece ape¬ 
nas esse “ele” que Rousseau descobriu e tratou de explorar com lucidez. 

Cumpre notar que nem mesmo a intenção conciliadora do Vigário 
saboia no consegue dissimular que, para Rousseau, a noção de identi¬ 
dade pessoal é obtida por inferência, e permanece marcada de ambi¬ 
guidade: “Eu existo [...] essa é a primeira verdade que me atinge e com a 
qual sou obrigado a aquiescer [itálico nosso] [...] Tenho eu um sentimento 
próprio de minha existência, ou só a sinto por minhas sensações? Eis 
minha primeira dúvida, por enquanto impossível de resolver”. Mas é no 
ensinamento propriamente antropológico de Rousseau — o do Discurso 
sobre a origem da desigualdade — que se descobre o fundamento da dú¬ 
vida, que reside numa concepção do homem que põe o outro antes de 
si e numa concepção da humanidade que, antes dos homens, põe a vida. 

Pois só é possível crer que com o surgimento da sociedade tenha- 
' se Produzido uma tripla passagem, da natureza à cultura, do senti¬ 
mento ao conhecimento, da animalidade à humanidade — demonstração 
c l Ue constitui o objeto do Discurso —, atribuindo ao homem, já em sua 
condição primitiva, uma faculdade essencial que o impila a superar es- 
Ses tr cs obstáculos; que possua, por conseguinte, originária e imediata- 
me nte, atributos contraditórios, a não ser, justamente, nela; que seja ao 
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mesmo tempo natural e cultural, afetiva e racional, animal e humana; e 
que, com a única condição de que se torne consciente, possa se conver¬ 
ter de um plano para o outro. 

Tal faculdade, Rousseau não se cansou de repetir, é a piedade, decor¬ 
rente da identificação a um outrem que não um parente, um amigo ou um 
compatriota, mas a um homem qualquer porque é homem, ou bem mais 
que isso: a um ser vivente qualquer, porque vive. O homem começa, pois, 
por sentir-se idêntico a todos os seus semelhantes, e jamais esquecerá essa 
experiência primitiva, nem mesmo quando o crescimento demográfico 
(que, no pensamento antropológico de Rousseau, desempenha o papel 
de evento contingente, que poderia não ter ocorrido, mas que, temos de 
admitir, ocorreu, já que a sociedade existe) o tiver obrigado a diversificar 
seus modos de vida para se adaptar a diferentes ambientes para os quais o 
aumento da população irá obrigá-lo a se deslocar, e a saber distinguir a si 
mesmo, mas somente na medida em que um penoso aprendizado o tiver 
ensinado a distinguir os outros — os animais segundo a espécie, a huma¬ 
nidade e a animalidade, meu eu dos outros eus. A apreensão global dos 
homens e dos animais como seres sensíveis, em que consiste a identifica¬ 
ção, precede a consciência das oposições, primeiro entre as propriedades 
comuns, e só depois entre humano e não humano. 

E mesmo o fim do Cogito que Rousseau proclama, aventando essa 
solução audaciosa. Pois até então tratava-se, sobretudo, de não colo¬ 
car o homem em questão, isto é, de garantir, com o humanismo, uma 
“transcendência redobrada”. Rousseau pode permanecer teísta — era afi¬ 
nal o mínimo que exigiam sua educação e sua época, mas arruina defini¬ 
tivamente a tentativa, recolocando o homem em questão. 

Se essa interpretação estiver correta, se, pelas vias da antropolo¬ 
gia, Rousseau abala tanto quanto cremos a tradição filosófica, podemos 
compreender melhor a unidade profunda de uma obra de múltiplas for¬ 
mas e o lugar verdadeiramente essencial de preocupações para ele impe¬ 
riosas, embora fossem à primeira vista alheias ao labor do filósofo e do 
escritor; quero dizer, a linguística, a música e a botânica. 

Tal como Rousseau o descreve no Ensaio sobre a origem das línguas , 
o movimento da linguagem reproduz, a seu modo e em seu plano, o 


da humanidade. O primeiro estágio é o da identificação, aqui entre o 
sen tido próprio e o sentido figurado; o nome verdadeiro se desprende 
progressivameme da metáfora, que confunde cada ser com os demais. 
Quanto à música, nenhuma forma de expressão parece mais apta a recu¬ 
sar a oposição cartesiana entre material e espiritual, alma e corpo. A mú¬ 
sica é um sistema abstrato de oposições e relações, alterações dos modos 
da extensão, cuja operação acarreta duas consequências: primeiro, a in¬ 
versão da relação entre o eu e o outro, uma vez que, quando ouço música, 
eu me escuto através dela, e, por uma inversão da relação entre alma 
e corpo, a música vive em mim. “Cadeia de relações e combinações” 
(Confissões , livro xn), mas que a natureza nos apresenta encarnadas em 
“objetos sensíveis” ( Devaneios , Sétima caminhada), é nesses termos que, 
finalmente, Rousseau define a botânica, confirmando que, por esse viés, 
aspira também atingir a união entre o sensível e o inteligível, porque ela 
constitui para o homem um estado primeiro, que acompanha o desper¬ 
tar da consciência; e que não deveria sobreviver-lhe, exceto em raras e 
preciosas ocasiões. 

O pensamento de Rousseau brota portanto a partir de um duplo 
princípio, o da identificação a outrem e até ao mais “outrem” de todos 
os outrens, até um animal; e o da recusa da identificação a si mesmo, ou 
seja, a recusa de tudo o que pode tornar o eu “aceitável”. Essas duas 
atitudes se completam, e a segunda inclusive funda a primeira: na ver¬ 
dade, eu não sou “eu”, e sim o mais fraco, o mais humilde, dos “outros”. 
É essa a descoberta das Confissões ... 

O que escreve o etnólogo senão confissões? Primeiro em seu pró¬ 
prio nome, como mostrei, pois é esse o móvel de sua vocação e de sua 
°bra. E, nessa mesma obra, em nome da sociedade, que por intermédio 
do etnólogo seu emissário, escolhe outras sociedades, outras civiliza¬ 
ções, e justamente aquelas que lhe parecem ser as mais fracas e humil¬ 
des, mas para verificar a que ponto ela mesma é “inaceitável”: forma 
de modo algum privilegiada, apenas uma dentre as sociedades “outras” 
que se sucederam ao longo dos milênios, ou cuja precária diversidade 
atesta ainda que, também em seu ser coletivo, o homem deve se reco- 
ohecer como um “ele” antes de ousar pretender ser um “eu”. 
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A revolução rousseauísta, prefigurando e abrindo o caminho da 
revolução etnológica, consiste em recusar as identificações obrigatórias, 
sejam elas a de uma cultura à própria cultura, ou a de um indivíduo, 
membro de uma cultura, a um personagem ou função social que essa 
mesma cultura procura lhe impor. Em ambos os casos, a cultura ou o 
indivíduo reivindicam o direito a uma identificação livre, que só pode 
se realizar além do homem, com tudo o que vive e, portanto, sofre; e 
também aquém da função ou do personagem, com um ser ainda não mo¬ 
delado, mas dado. Então, o eu e o outro, alforriados de um antagonismo 
que só à filosofia interessa excitar, recuperam sua unidade. Uma aliança 
original renovada permite-lhes fundar juntos o nós contra o e/e, isto é, 
uma sociedade inimiga do homem, e que o homem se sente ainda mais 
preparado para recusar na medida em que Rousseau, com seu exemplo, 
ensina-lhe como eludir as insuportáveis contradições da vida civilizada. 
Pois, se é verdade que a natureza expulsou o homem e que a sociedade 
persiste em oprimi-lo, o homem pode ao menos inverter os polos do 
dilema e buscar a sociedade da natureza para aí meditar sobre a natureja da 
sociedade. É essa, creio, a indissolúvel mensagem do Contrato social , das 
Cartas sobre a botânica e dos Devaneios. 

Não se deve de modo algum ver nisso o resultado de uma vontade 
tímida, alegando a busca da sabedoria como pretexto para sua demissão. 
Os contemporâneos de Rousseau não se enganaram, menos ainda seus 
sucessores. Uns perceberam que esse pensamento altivo, essa existência 
solitária e ferida, irradiavam uma força subversiva cujo poder nenhuma 
sociedade tinha ainda sentido. Outros fizeram desse pensamento, e do 
exemplo dessa vida, alavancas capazes de sacudir a moral, o direito, a 
sociedade. 

Mas é hoje, para nós que sentimos, como prenunciava Rousseau 
a seu leitor, “o pavor daqueles que terão a infelicidade de viver depois 
de ti” ( Discurso sobre a origem da desigualdade ), que seu pensamento 
adquire seu alcance máximo. Neste mundo, talvez mais cruel com o 
homem do que jamais foi, em que proliferam todos os métodos de ex¬ 
termínio, massacres e tortura, que certamente nunca deixaram de ser 
reconhecidos, mas que nos confortávamos em pensar que não contavam 
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mais, simplesmente porque eram reservados a populações distantes que 
os sofriam, segundo se alegava, em nosso proveito e, em todo caso, em 
nosso nome; nos dias de hoje, aproximados por efeito de um povoa¬ 
mento mais denso, que encolhe o universo e não deixa nenhuma porção 
da humanidade ao abrigo de uma abjeta violência; nos dias de hoje, digo, 
o pensamento de Rousseau, que expõe as taras de um humanismo de¬ 
cididamente incapaz de fundar no homem o exercício da virtude, pode 
nos ajudar a rejeitar uma ilusão cujos funestos efeitos, infelizmente, po¬ 
dem ser medidos pela observação em nós mesmos e sobre nós mesmos. 
Não foi, afinal, o mito da dignidade exclusiva da natureza humana que 
fez a própria natureza sofrer a primeira mutilação, à qual viriam inevita¬ 
velmente seguir-se outras mutilações? 

Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como 
um reino supremo. Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais ir¬ 
recusável, qual seja, ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos 
a essa propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos os abu¬ 
sos. Nunca antes do termo destes últimos quatro séculos de sua história, 
o homem ocidental percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito de 
separar radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma 
tudo o que tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fron¬ 
teira, constantemente empurrada, serviria para separar homens de ou¬ 
tros homens, e reivindicar em prol de minorias cada vez mais restritas o 
privilégio de um humanismo, corrompido de nascença por ter feito do 
amor-próprio seu princípio e noção. 

Rousseau foi o único a se insurgir contra esse egoísmo. Só ele, que 
na nota ao Discurso que citei acima, preferia admitir que os grandes sí- 
mi °s da África e da Ásia, canhestramente descritos por viajantes, fos- 
homens de alguma raça desconhecida a correr o risco de contestar 
3 natu reza humana a seres que a possuíssem. De fato, o primeiro erro 
era menos grave, já que o respeito por outrem tem unicamente um fun¬ 
damento natural, imune à reflexão e aos seus sofismas porque anterior a 
e la, q Ue Rousseau percebe, no homem, na “repugnância inata diante do 
s °frirnento do semelhante” {Discurso), mas cuja descoberta obriga a ver 
Ur ° sern elhante em todo ser passível de sofrimento e, por isso, portador 
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de um título imprescritível à comiseração. Pois a única esperança, para 
cada um de nós, de não ser tratado como bicho por seus semelhantes é 
que todos os seus semelhantes, a começar por ele, sintam uns aos outros 
imediatamente como seres sofredores e cultivem, em seu foro interior, 
essa aptidão à piedade que, no estado de natureza, faz as vezes de “lei, 
maneiras e virtude”, e sem o exercício da qual começamos a perceber 
que, no estado de sociedade, não pode haver nem lei, nem maneiras, 
nem virtude. 

Longe de se oferecer ao homem como um refúgio nostálgico, a 
identificação com todas as formas de vida, a começar pelas mais humil¬ 
des, propõe à humanidade de hoje, pela voz de Rousseau, o princípio de 
toda a sabedoria e de toda a ação coletivas. O único capaz, num mundo 
atulhado, em que vão-se tornando mais difíceis - e tão mais necessá¬ 
rios! — os respeitos mútuos, de permitir que os homens vivam juntos e 
construam um futuro harmonioso. Talvez esse ensinamento já estivesse 
contido nas grandes religiões do Extremo Oriente; mas quem, a não 
ser Rousseau, veio dispensá-lo a nós, diante de uma tradição ocidental 
que, desde a Antiguidade, julgou que fosse possível jogar em dois ta¬ 
buleiros e burlar a evidência de que o homem é um ser vivo e sofredor, 
igual a todos os outros, antes de se distinguir deles por critérios subor¬ 
dinados? “Sinto uma profunda aversão”, escrevia ele na quarta carta 
a Malesherbes, “por Estados que dominam outros. Odeio os Grandes, 
odeio seu Estado.” A declaração não se aplicaria, primeiramente, ao ho¬ 
mem, que pretendeu dominar os demais seres e que pretendeu gozar de 
um estado separado, deixando assim o campo livre para que os menos 
dignos dentre os homens se arrogassem o mesmo privilégio em relação 
a outros homens, desviando em proveito próprio um raciocínio tão des¬ 
medido nessa forma particular quanto na forma geral? Numa sociedade 
refinada, 2 não pode haver desculpa para o único crime realmente imper¬ 
doável do homem, o de se achar superior, eterna ou temporariamente, e 
tratar homens como objetos - quer seja em nome da raça, da cultura, da 
conquista, da missão ou simplesmente de sua própria astúcia. 

2. No original policé, termo sinônimo de civilisé, que designa refinamento das maneiras, [n.e.] 
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Sabe-se que houve na vida de Rousseau um minuto, um segundo 
talvez, que, embora muito tênue, se impôs, por sua significação, a todo 
o resto, a ponto de, no ocaso de seus dias, ter se tornado a sua maior ob¬ 
sessão, objeto de uma longa descrição em sua última obra e lembrança 
constantemente evocada em suas caminhadas. E o que foi esse instante, 
contudo, senão o simples recobrar da consciência após um desmaio 
que se seguiu a uma queda? Mas certamente o sentimento de existir é 
um “sentimento precioso” entre outros por ser tão raro, e tão contes¬ 
tável: “Parecia que eu preenchia com minha tênue existência todos os 
objetos que percebia [...] eu não tinha nenhuma noção da minha in¬ 
dividualidade [...] sentia em todo o meu ser uma calma exultante que, 
sempre que dela me lembro, simplesmente incomparável aos efeitos de 
qualquer um dos prazeres conhecidos”. Uma passagem da sétima cami¬ 
nhada ecoa esse célebre texto da segunda, e dá ainda sua razão: “Sinto 
êxtases, ímpetos indescritíveis de me fundir, por assim dizer, no sistema 
dos seres, de me identificar com a natureza inteira”. 

Essa identificação primitiva, que o estado de sociedade nega ao ho¬ 
mem e que este, levado a esquecer sua virtude essencial, não consegue 
mais sentir, a não ser de modo fortuito e por força de circunstâncias 
derrisórias, nos dá acesso ao âmago da obra de Rousseau. Se a ela atri¬ 
buímos um lugar à parte nas grandes produções do gênero humano, é 
porque seu autor não apenas descobriu na identificação o verdadeiro 
princípio das ciências humanas e o único fundamento possível da mo¬ 
ral. Ele também nos devolveu seu ardor, depois de dois séculos ainda 
fervente nesse cadinho em que se unem seres que o amor-próprio dos 
políticos e dos filósofos insiste em incompatibilizar por toda parte: o eu 
e o outro, minha sociedade e as outras sociedades, a natureza e a cultura, 
0 sensível e o racional, a humanidade e a vida. 

[n.e.: A editora agradece ao Prof. Dr. Pedro Paulo Pimenta pela revisão cuidadosa dos 
textos citados de Rousseau] 
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